私なりの、『自由に歌う』までの道のり

地道に歌っていると、

「自由に歌っていますね！」と言われることもあります。

でも実際には逆なのかもしれません。

「もっと心のままに、自由に歌ったらいいのに」

と言われることもあります(^-^; それも１つの考え方です。

でも、最初から

「自分らしく歌おう」とはしない曲があります。

誰かが歌っているときに、私が最初に耳を澄ませるのは、

上手い下手ではなく、

その人が自分に課しているルールなんです。

”美学”とか”哲学”、”品”のようなものが、

耳や目を伝ってドワーッと流れ込んでくる感覚。

何を守り、何を崩し、どこで自由になっているの？

で、どこでは決して譲らないのか。

こういう聴き方をしてしまうのは、おそらく、

私が元々、VOCAL JAZZの概念の人だからなんでしょう(笑)。

私自身についても、

その辺りが曖昧なうちは「歌えた」とはならないのです。

でもこれって、歌や音楽以外のことでも言えてるんじゃないでしょうか。

私は勝手にこれを、タカギ式『守破離』などと呼んでいます(笑)。

まずは約束事があると感じたなら、徹底的に観察する。

そしてミミック、真似る。

出来ないところは、どうして出来ないのか考える。

それは、努力で届くものなのか。

身体の構造、骨格、声帯の違いなのか。

毎日少しずつ調整すれば届く世界なのか。

そこを見極めます。

神様がいらっしゃるとしたら、

個性豊かに我々をお創りになられたわけで、

ココまでなら出来る、とか、

様々なのには理由があるのでは？と思います。 ココまでしか出来ない💦

ちっとも出来やしない💦

そんなことで落ち込むより、どこかで区切りをつけて、

「出来るようになる可能性があること」を探すほうが

理に適っているというか、前向きかなと思います。

JAZZでも、絵画やスポーツなどの世界でも、

最初のうちは優れたものを

徹底的にコピーしようとするところから始まります。

なにがわりと苦もなく出来て、

なにが不得意なのかにしっかり見つめて、

苦しいけど向き合って、

なるべく同じように出来るよう調整していく。

声は楽器なので、

持って生まれた声帯の形や骨格によって発声可能なところで、

なるべく出来る範囲でやってみる。

努力ではどうにもならないことにフォーカスするのではなく、

日々調整していたら間に合ってくる領域なのか見極めて、

出来る限りのことをする。これです。

「嗚呼、ホイットニー先生に比べて滑らかさが程遠い💦」、

「OH、チャカに比べて太さが足りない」、

「ジェームズの荒々しさが全く出ていない！」、

「もっと寝ぼけてるときみたいに歌わんとSmellsらしくない」

等々、大前提を踏襲するんです。（出た、踏むの文字。）

自分にとって不得意やわ～慣れへんなぁ～という、

お手本と比べて欠けている部分のうち、

日々の心掛け（練習次第）で間に合うところは

何度も何度もやってみる。

この段階をすっ飛ばすと、

得意なことだけがさらに得意になっていきます。

それもいいけれどね。個人的には深みがないと、感じるものです。

例えば、フィギュアスケート。

とにかく心のままに２回転、３回転とクルクル遊び心いっぱい。

ときおり楽曲に合わせてポーズを決めながら、

最初から最後まで思ったように滑ってみること。

それも大事なことです。

一方で、滑らかに流れるようにスタートさせながら、

要所要所で高い得点の３回転ジャンプを入れてくる。

イナバウワーで優美に広々と観客を魅了して、

後半になって３回転ルッツ ＋ ３回転トウループの合わせ技。

こんなタイミングで、スタミナ切れそうでも意地でも跳ぶ。

観ている側としては、

なめらかに美しい演技であることにプラスして、

難しい技をプログラムに組み込んでいるほうが

ドキドキするし、ハラハラするし。心が動くものです。

点数の低い「３回転サルコウ（４.３０点）」ばかりであっても、

ただただ、得意の「イナバウアー」で

圧倒的に美しい流れと完璧なフォームで跳べば、

出来栄え点で大逆転して、

雑に跳んだ上のランクのジャンプを食ってしまうことすらある。

だからといって、

普段から得意のイナバウワーだけ練習してても

他のことが全然追いつかないだろうし、

Metallicaの『Fuel』みたいな「トリプルアクセル」全開、

地声で限界突破する咆哮のように歌われている曲を、

女子だからセクシー＆キュート路線に…

あるいは清涼感のある声で乗り切ろー！みたいには、

ん～私の場合は考えにくいです。

せっかく取り組むと決めたのだから、

苦手なところ、弱いところが

ボチボチ克服出来ていたらステキなんですが、

ままならないこともありますよね。

人それぞれ頭の構造にも個性があって、

「あれー？何度やっても結びつかないなぁ」

ということもあるでしょう。

なんらかの特性があって習得が阻まれるようなこと、

それはその人の個性なのだから受け入れて。

「自分はこれは苦手なんだ」と分かった、それこそが財産です。

以後は「苦手なんです」と掘り下げずに、

その方面だけはテケトーに周りに合わせながらやり過ごす。

苦手なことが克服できても出来なくても、

ある程度、”型”を守れるようになったら次は、

『破→離』が起きてくるでしょう。

段々、自分ならこうするんだけどなぁ、というフェーズが来て、

しかも結構ええ感じやんと、その人らしさが出てくる。

やがてお手本などは遠い昔の話。

気づいたときにはその人そのものになって、

すっかり板についてくる、というわけです。

『守破離』じゃなくて、

『愛・破離』というか(笑) 原曲への愛、そしてどこまでやれるのか自分に向き合った愛。 でも、全ての曲で『守破離』が適応されるわけではなくて、

私がリスペクトしているからこだわってしまうんです。

原曲の方が素直で特にこだわりなく、

ありのままの歌い手さんの場合は私も好きなように歌うだろうし。

元々の声自体に特徴があって、歌唱スタイルが定まっているならば、

そのままその人らしく歌ったほうがいいでしょうね。

俳優で言うと、トム・クルーズはトム・クルーズだし、

キムタクは何を演じてもキムタクなんだろうという安定感。

昔からジョニー・デップが好きですが、演じる役によって全然違う。

松ケンや綾野剛、大竹しのぶさんとか、日本にもいますね。

歌の世界でも、生まれ持った『声』という楽器に特徴があって、

そのままでいい、ありのままでいい、

変えないほうがいいというか、

変えようがない個性を持っているとか。

そういう場合は、自分ルールでいいのかもしれません。

自分の場合は最初から「自分らしく歌おう」とは

ならないことのほうが多いんです。

原曲の歌い手さんの人生を尊重する。

そのうえで、少しずつ自分が混ざっていく。

この考え方は歌だけではないと思っています。

人には、それぞれ学び方があり、

ある人は、お師匠の動作を見ただけですぐ覚える。

ある人は、身体で覚えるまで何度でも、やる。

何度やっても結びつかない、ということもあります。

それは努力不足とは限りません。

脳の特性や認知の仕方によって、

どうしても難しいこともあります。

それはもう、個性です。

最初っから「努力しなくていい」と言いたいわけではなく。

むしろ、自分で決めたことなら、

一度は本気で、ギリギリまで踏み込んで、

向き合ってみたらいいと思っています。

ただ、その先で見えてくるものがあります。

たゆまぬ努力の末に手が届くものなのか、

上手いこと出来るように工夫をすれば届くものか。

そして、どれだけ時間をかけても届かないもの。

この三つは、案外ごちゃ混ぜに語られています。

「根性が足りない」の一言で全部片づけることには、

どうしても違和感があるのです。

そして、「努力すれば何でも出来る」とは思っていません。

むしろ、その考え方に苦しめられてきた側です。

努力しても届かないことはあります。

身体（骨格や扁桃腺の形状、横隔膜の強さ）の違いもある。

認知の違いもある。

（音程から入る？身体で覚える？響きで？パターンで？模倣？）

育った環境もある。

（実家が太くて、好きにやっていい環境だった、

あるいは逆に、過酷な環境で育ったため音楽どころではなかったり）

早くから音楽に触れられた人もいれば、そうではない人もいる。

出会う先生も違えば、練習に使える時間も違う。

その違いを全部飛び越えて、

「努力が足りない」で片付けてしまうのは少し乱暴に思うのです。

その上で、やってみたからこそ、

「これは伸びる。」「これは届かない。」が見えてくる。

その見極めまで含めて、努力なのでは？

あと、「早く始めた人だけが本物」という考え方にも、

違和感を持ちます。

そりゃ、幼い頃から積み重ねた人にしか見えない景色があります。

それは尊敬しています。でも一方で、

四十歳からでも、五十歳からでも、

人生経験を積んだからこそ歌える歌もある。

若い頃には表現できなかった音楽もある。

音楽はスポーツのように記録を競う世界ではないはずで。

「何歳から始めたか」なんてどうでもいいかな。

「昨日の自分より、今日の自分」を大切にしたいのです。

でも、一方で、まだ出来ることの余地がある。

時間を掛ければ届く可能性だってある。

そう分かっているはずなのに、

練習とか、弱点を克服とか、泥臭いことしないで、

ただただ、楽しく楽しく、

「タイパだから」「コスパが悪いから」

と最初から向き合わないのは、少し違うんじゃないかな、と。

そして、年齢を重ねるほど、努力を続けられること自体が、

一つの才能なんだと痛感するようになりました。

だからこそ、その才能を持っている人は、

持っていない人を「努力不足」とだけ切り捨てないでほしい。

逆に、苦手なことがある人も、

「努力できない自分はダメなんだ」と思わないでほしい。

それぞれに違う地図を持って生きているのだから。

なんの苦もなく、何でもこなしてしまう人がいる一方、

頑張っているつもりが、

なかなか点と点が線に結びつかない、

そんな自分に嫌気がさす日もあります。

あまり思いつめないで、

「守」が長いのも個性だと受け取って。

あるいは、「守」の一部だけを身につけて、

「破」や「離」に進む人がいてもいい。

大切なのは、

他の人と同じ順番を踏むことではなく、

自分なりに理解できたところから、

自分の表現を育てていくことだと思うんです。

自分なりに原曲の美学に触れて、

一度、自分の身体で生きてみる。すると、

「ああ、この人の目の前には、

こんな景色が広がっていたのか。」

と、なんとなく私も理解出来る瞬間が来ます

。

その瞬間を待っている、というより、

その瞬間に生きていると言い切ってもいい。

例えば、俳優さんが実在した人物を演じるとき。あるいは、

有名なミュージカルで長年愛されてきた役を受け継ぐとき。

きっと目指しているのは、コピーではないはずです。

口調を真似ることでも、仕草を真似ることでもなく、

その人が、何を見て、何を感じて、

その人生を歩いてきたのか。

そこへ近づこうとしている。

だから観ている私たちも、その役を通して、

ほんの少しだけ、その人の人生を追体験できる。

私は、歌も同じなんじゃないかなと思っています。

日々、同じようにやってみようとして、

「やっぱり、この人はすごいな。」と何度も思う。

そうやって敬意を払い続けながら、やがて、

「自分ならこうするかもしれない。」あるいは、

「自分の場合は、こうするしかないな。」

そんな瞬間がやってきます。

そこから初めて、自分の歌が始まる。

私は、そのように捉えています。

最初から「自分らしく歌おう」とはしない。

その人が見ていた景色を見ようとして、

その人が美しいと思ったものを、

私も一度、美しいと感じてみる。

そうやって生まれた

「私は、こう感じる。」を、大切にする。

それでええんちゃうかな、と。

「また誰かが、誰かを生きてみる」

案外、そんな地味な積み重ねが、

音楽という文化を、次の時代へ手渡している。

そんなふうに思っています。